我说我不知道，他们说我知道，还说我是装不知道。
可我初二（我记不清是初中几年级了）和他们聊天的时候，我真的不知道比基尼是什么。
我意识到我没有办法向他们证明我不知道比基尼，这让我很难过。
假如我是个女人，我没有搞破鞋，但她们非说我搞破鞋，我想证明自己没有搞破鞋，该要怎么证明呢？
我意识到我没有办法向她们证明我不是破鞋，她们说我是破鞋，我就应该是破鞋，这没什么道理可讲。
我明白了上面这一点，以后就不会因为这件事而感到难过了。
可我现在不明白的是，为什么王二在陈清扬的屁股上打了两下，陈清扬就爱上了王二？
在正式开始介绍我之前，我需要先给自己设置一个版本号，因为我是会变的，现在的我是我，未来的我也是我，但是未来的我跟现在的我有很大概率是不一样的，二零二一零七二四。
稍等，还有一件事，我想有必要先说明下。
我想表达一个想法给他，这个想法就在我脑子里。我用语言或者文字把我的想法给了他，这里经过语言或者文字这类工具加工的想法与在我脑子里的想法会存在误差，之后，他用他的脑子处理了我的想法，这里也会存在误差。
我始终坚定的认为，他不可能理解我，我也不可能理解他。但我可以理解我，他也可以理解他。
现在，我想可以开始了。
我既不是他们，也不是我们，我只是我。例如我会说“我是自私的”，但不会说“我们是自私的”或者“他们是自私的”，我不觉得我了解我们或者他们，我只了解我，我也只谈论我。
再一次的，我又要否定自己了。我刚刚说了假话，我没有只谈论自己。事实上，我也谈论别人，我总会去揣摩别人的心理，很久之前就这样了。
初中的时候，我已经到了城里。
她现在应该是在嫌弃我，可能是因为我发书的时候不小心碰了她一下？我不喜欢那个表情，说实在的，我讨厌死那个表情了。
此刻，我多么希望自己是一个亚斯伯格症患者，那样我就不会明白她的表情代表什么情绪了。我一定会对在电梯上对我调情的女人感到强烈的不适；我一定会和我的好朋友一起分享一罐甜炼乳；我一定会戴着一顶红色的帽子，坐在沙发上慢慢死掉。
当然现在还不能死掉，因为我还没有一顶红色的帽子，而且话还没说完呢，我继续说。
初中之前，小学的时候，我还在村里。
我喜欢和邻居家的昭哥去山上掀石头，满山遍野的掀，即使满头大汗，也不会觉得累。
石头下面有蝎子，可以自己炸着吃，也可以换冰糕吃。昭哥是给他爸爸吃，据说蝎子是中药材，可以治病。
丢手绢、丢沙包、骑大马、用钩子钩着铁圈跑、两个人抱着自己的腿互撞、剪子包袱锤、运气，这些是我们那时候玩的游戏。
还有一个叫做“猴狗大力士”的游戏，好像是我自创的。我是大力士，是上帝视角，我的两个小伙伴，一个是猴，一个是狗。我只记得他们从走廊的一面墙跑到走廊的另一面墙，然后再跑回去，如此反复。
没有明确的规则和情节，都是我现编的，不过大家玩的都很开心，即使满头大汗，也不会觉得累。
后来其他小伙伴也想要玩，所以陆续有猪、虎、兔等动物加进来，人越来越多。再后来，大家觉得没有意思，就不玩了。
初中之后，高中的时候，我开始变得像我，像现在的我。
物理老师有时候会在课上说什么唯物主义、唯心主义、上帝之类的话。我也不知道为什么自己格外注意这些内容，以至于一晚上都在手机上看这些内容的相关信息。从那时候起，我开始感到害怕，但无法阐述害怕的原因。
我买了一本《极简宇宙史》来看，这是一本科普书。我躺在沙滩上望着天上的星星，到了地球外面，看看地球，蓝色的，看起来还不错，之后我又看了月亮和太阳，然后飞出了太阳系，来到银河系。最后来到一道墙面前，它叫做普朗克墙，谁都过不去，光也过不去，量子也过不去，我想我的旅程该要结束了，我又回到了沙滩。
我在想，假如这片沙滩代表整个宇宙的话，那我是一粒沙子，才不是呢，我才不是一粒沙子，我只是生活在一粒沙子里，地球才是一粒沙子，所以我根本找不到自己。
我现在看到的星星可能早就不存在了，可它们从来不会为自己的不存在而感到悲伤，就只是不存在而已。其实假如我已经不存在了，也不会感到悲伤，但我现在存在，就会想到不存在。
此刻，我根本就不在乎唯心主义、唯物主义，不在乎佛教、基督教、伊斯兰教，不在乎亚洲、欧洲、美洲，不在乎黑色、白色、黄色，不在乎别人，也不在乎自己。
有一瞬间，我想在这沙滩上慢慢消失，像从没来过这个世界一样。
现在。
这么晚了，该睡觉了。
首先，“生命”很好理解，就是生物的命嘛，其中生物是动物、植物、细菌、真菌、病毒等的统称。
其次，“的”也很好理解，它是助词，在这里表示所属关系。
最后，“意义”就稍微有些不好理解了，意义和原因、作用、价值有很大的关系，再具体的话，我也解释不了。意义反过来限定了生命，进而又限定了生物。所以整体看来，这里大概率指的就是人的意义。
下面他会从两个角度来叽叽歪歪，分别是基因和个人。
从基因的角度来看，人的意义就是一直活着，这里当然指的不是个人不死，而是人类延续。但是话说回来，其实基因是不会把人类延续当做意义的，它不知道意义，它只想人类延续，更准确说是想复制自己。等等，“想”可是人的词汇啊，所以基因很大概率也不会“想”，只是我们观察到它们在复制自己。那它们为什么要复制自己呢，复制自己有什么意义呢？很明显，只有人会问这个问题，基因从不会问，它们只是复制自己。
从个人的角度来看，可能的确需要意义这么个东西，对于很多人来说，其他人或者自己给了自己意义并且自己也认可这个意义之后，心情会更舒畅一些，目光也会更坚定一些，至少不会每天问自己的意义是什么了。假如自己坚信这个就是自己的意义，那这足以令人欣喜若狂了。
假如其他人或者自己都没给到自己一个令自己满意、认可的意义，那该怎么办呢？那能怎么办呀，只能自己再去找一个意义了。
或者，不考虑意义，先去吃一顿美味的早餐？
我上初中了，今天是我第一天开学的日子，我坐在教室里，感到紧张。
我不敢说话，因为我还不会说普通话。我脑子里有一条这样的信息，城市人瞧不起农村人。我也不知道是谁把这信息放在了我的脑子里，或许是村口闲谈的大爷大妈，或许是电视机里播放的电视剧。
那个时候，我就是一个幽默的人了，只不过幽默还不是黑色幽默。我喜欢逗别人笑，因为在我的印象中，我爸爸不经常笑，但他笑起来的时候，我心里会感觉很舒服。那时候逗别人笑的方式其实很简单，就是假装跌倒或者装傻充愣。
那个时候，我不知道很多东西。我不知道对面同学说的奥迪是什么，我不知道同学们正在讨论的比基尼是什么，我不知道奥运会是什么，我不知道同学硬盘里的辛德勒是什么。现在我都知道了，奥迪是一个国际著名豪华汽车品牌，比基尼是几块用来遮羞或者展示性感的布，奥运会是世界规模最大的综合性运动会，辛德勒是一个历史人物，也是一个电影人物。
那个时候，我很喜欢上作文课。老师会在课堂上念他评选出来的优秀作文，我一直希望自己能写一篇优秀作文，可一直到毕业也没能写出来。
（前面写的都是啥呀，怪不得写不出优秀作文，因为有大量篇幅和主题无关嘛笑哭笑哭）
那个时候，我自我感觉良好。虽然不怎么照镜子，但是我依然觉得自己蛮帅的，令我不解的是，每次我出现在照片里的时候，都是一个小黑胖子，可能不上相吧，我坚定的对自己说；我对那些走上讲台表达自己的同学有一丝丝的不屑，假如我上的话，我也行，甚至能比他表现的更好，我坚定的对自己说。
这样想的时候，其实也不是很坚定，我心里是有些慌的，我慌是因为自己怕自己发现自己骗自己。
假如自己永远不会发现自己在骗自己，那该有多好呀，这样就可以一直沉浸在自己的世界里了，无知与自大变成了美好的品质。可令人愤怒的是，”现实“这个家伙他不仅不会骗自己，还不会骗别人，所以他会告诉我现实中的我是什么样子的。
他把现实生活中我的情况告诉了我。
SH*T（ * 代表英文字母 I ），原来现实中的我是这样的啊，他*的（ * 代表中国字 妈 ），我不能接受这样的自己，我明明是那个样子的。
哪个样子呀？
就是那个样子。
奥，那个样子呀，可那不是你呀。
于是我开始咒骂现实，说现实的各种不好，只是因为现实告诉我了事实。
现在我还在和自己博弈，我想骗自己，我又不想被自己骗。
骗自己，可能是自我保护，也可能是自欺欺人。自我保护没啥问题，有问题的是自欺欺人。先定一个目标骗自己一下，然后每天大部分时间做着与达成目标相反的事，不愿做出艰难的改变，舒舒服服地度过一天又一天。最后，目标没有实现，然后又定了一个目标，继续“努力”，还把坚持不懈、百折不挠等美好品质放到自己身上。
自欺欺人，最后骗不了自己，也骗不了别人。
不想被自己骗是因为我想要保持理智和清醒，这样很大程度上可以避免自欺欺人，但同时也会失去自我保护机制。
我时常也会因为骗不了自己而感到难过。
坐在我前面的这个人，和我一样，也是一个实习生。他时不时地会发出“歪比巴卜”、“嘎嘎嘎”的怪叫，而这每次都会把我逗笑。不错哦，竟然还双押了。
是的，没错，圆规正传。接下来，我想讲讲我的第三次实习。
2021年1月13日，我办理完入职手续之后，从一号楼走到四号楼，在同事的带领下，找到了我的工位。
2021年3月9日，我正在焦头烂额地写代码，组长走到我身边，拍了拍我肩膀，并示意我出去谈话。他告诉我，转正面试没有通过，我开始办理离职手续。
2021年3月10日，我走完离职流程，收拾好自己的东西，在楼下选了一辆自己还算满意的共享单车，骑着车，唱着歌，就回家了。
因为过程最重要嘛，所以我单独拿出来说嘛。
加班。在我迫切地需要一份工作的时候，我觉得加班还是可以接受的。但是体验了一个月左右的加班生活，我的目光开始逐渐变得呆滞，精神开始逐渐变得恍惚。虽然实习协议上写的是8小时工作制，但实际上是早上9:30到晚上21:30，有时候能到更晚，我记得我最晚是晚上24点左右到家。组是最小的集体单位，加不加班还是要看小组的。因为我周围的同事都走的比较晚，所以作为实习生的我不好意思也不敢提前走。其实加班时间是可以调休的，但我还是更喜欢不加班，早点回家。
黄哥。他就是坐在我对面的实习生，我比他早来公司几天。他属于话比较多的那种人，一来到公司，就拉我聊天了。他和我讲了很多事，比如之前在其他公司实习、入职这家公司的时候又拿到了其他公司的实习机会等。之后他还请我去他家吃饭，他做了墨鱼汤，还说自己都没给女朋友做过。他问我好不好吃，我说好吃，但其实一般，就冲他边做饭边视频问妈妈怎么做饭这件事，我就大概能猜到食物的口味如何了。
聚餐。拿着酒杯过来找大家喝酒的就是我们的小组长，他会和每个人都喝一次酒，然后和每个人再说几句话。“我们小组很open的，你平常可以多交流。”他开始和我说话了，说了还蛮长时间的。我听到最多的一个词就是open。我知道这个英语单词的意思，但是不能理解他说的话是什么意思。但即使我不知道他说的是什么意思，我也在点头，并且随时用话语进行反馈，“嗯”、“嗯我知道了”、“嗯对”。坐在我旁边的是我们小组的架构师，他也说我应该平常多说些话，多交流一些，我也用同样的话语进行了反馈。聚餐过程中，我大部分时间都在吃饭，因为这烤肉味道还不错，比墨鱼汤要好吃，哈哈。
你应该是那样，而不是这样。
嗯。
这是我的第二次实习。
读者在看到标题后肯定会感到疑惑，我为什么这么肯定呢？因为假如读者不疑惑，我就不能继续往下讲了，所以我得这么肯定。
其生是个什么东西？你听我解释，是这样的。公司要求每个人在入职之前都要起一个花名，我对此抱有极大的兴趣。为了让自己的花名显得有文化一些，我特意去翻了《易经》、《大学》等与中国传统文化相关的书籍，最后看到“其生”二字，觉得还不错，就加入了我的花名候选名单。
还有，稍微了解我的人都晓得，我热爱电影，所以我还把“牧之”加入了我的候选名单，牧之就是张麻子，张麻子就是牧之。
其实填花名的时候，我首选是牧之，但是有人把这个花名占了，最后我填的其生。所以呢，其生不是个东西，其生就是我，我就是其生。
再后来，公司让发邮件介绍一下自己花名的含义，这我哪知道呀，当时就是觉得这两个字组合起来看着不错，读起来也不错。其实我可以这样真实的描述，但我选择了弄虚作假。我隐约记得这两个字在《易经》里，无奈没有找到，之后又求救于百度。
“其生若浮，其死若休”，“活着仿佛随波逐流，死去好像休憩长眠。此句渲染了一种无欲无求、悠逸宁静的生活态度，表现的是乐观而豁达的精神世界。”这听起来挺不错的，那就这么解释吧。
我对其中的“浮”字比较有感觉，我想到了“浮萍”，想到浮萍在水上漫无目的的漂着，这让我感到平静。一位美国丽人曾经告诉过我，他喜欢用摄像机记录随风飘动的垃圾袋，因为这让他感到平静。
我身边的同事和我年纪相仿，而且人都还不错。恺越、淘沙、开复、三月、云流。之前还有遥远，不过在我来了没几天，他就离我比较遥远了，因为他跳槽去了其他公司。还有韩信，他是因为在试用期犯了一个比较严重的错误而被辞退了。
指导我工作的师兄是云流，他告诉我其实程序员写代码的时间不多，大部分时间都是在和产品、测试哔哔。但我写代码的时间还是蛮多的，还导致过一次线上问题，不过还好，最后被云流修复了，我对此感到愧疚。
我们晚上一般都会一起出去吃饭。我们吃饭的时候会聊天，我还是不怎么说话，我听他们聊天。
我隐约记得，淘沙说之前希望组里来一个女实习生，因为开发的话，女生很少，女生基本上都在测试、产品和设计那里。
我说你可以把我当做女生呀。
多新鲜，没听说过，可去你的吧。
“这个灯好亮啊。”
我躺在床上自言自语地说道。
我住在一个小房间里，大约8平米。这里有一张床、两张桌子和一个柜子。
假如想要做俯卧撑的话，除了床我已经没有其他的选择了。
因为租的房子和工作的地方离得比较远，所以我每天要骑大约1.5小时的自行车。
居住空间虽然小，但是我一点儿都不在意。我在意的是通勤时间长。
但是当我把通勤当成骑自行车减肥和锻炼身体之后，我也不太在意这个问题了。
我的实习工资是2500元，工作时间从9：00到6:00，双休。
我算了一下，除去房租、水电、餐饮、通讯、服饰等费用，最后应该没有钱到我手里了，而且可能还需要我爸妈补贴一部分。
我实习的时候，我所在的团队刚好在给一家医院做后台管理系统，办公地点也是在这里。
我每天就坐在医院的一个会议室里做很简单并且很无聊的测试工作。
不过还好，实际的工作时间平均每天只有不到4个小时，剩下的时间我可以做自己的事情。
这里的工作氛围很和谐，大家经常会在一起聊天。聊天的内容根据年龄段可以进行不严谨的区分。
27岁左右的同事有时候会聊房子、车子；22岁左右的同事有时候会聊游戏、游戏。
第二个“游戏”只是为了让上面的句子看起来更工整一些。
我对房子、车子、游戏刚好都不是很感兴趣，但有时候我还是挺喜欢听他们聊天的。
同事A说上周是他第一次去老丈人家，他很紧张。他给老丈人买了一瓶酒，给丈母娘买了一套化妆品。因为老丈人特别喜欢喝酒，所以那天晚上他睡的特别香，一直睡到第二天中午。
同事B在七夕节到来的前几天一直在为“送什么礼物给女朋友”这件事上大费脑筋。最后他决定送口红，可选哪种颜色再次让他大费脑筋。这个时候，我告诉他粉色不错，可最终他并没有采纳我的建议，而是选了大红色。
至此，虽然还有很多东西可以继续谈，但我不想再谈了，因为我困了。现在我只需要一个酷酷的结尾。
我记得初中做语文试卷的时候，经常会碰到一个相同的问题。
“最后一个自然段在文中起了什么作用？”
“像太阳一样。”
我很满意自己起的这个标题，它的字面意思是，朝着爱的方向去思考问题。
那么毫无疑问，接下来我们要来谈论爱。
爱是世界上最重要的东西。
还好我现在没钱，要不然有人听了上面那句话可能就会说：你肯定会说爱最重要喽，因为你有钱嘛。
虽然我很想继续谈爱，但我不能再谈了。因为接下来会有一个转折。
这是一个转折。对不起，我骗了大家，标题根本不是那个意思。
我有一部很喜欢的电影，叫做《大佛普拉斯》。它的电影名让我感到疑惑，大佛很好理解，可普拉斯是什么呢？
我去网上查找了相关资料才知道，导演之前拍过一部叫做《大佛》的短片，《大佛普拉斯》其实就是《大佛》的加长版。
普拉斯就是plus。至于为什么叫这个名字，因为那一年iphone6推出了plus版本。
相信现在你能体会到导演的幽默了。顺便说一下，《大佛普拉斯》是一部黑色喜剧。
安利完了电影，我们再回过头来看标题，现在就很好理解了。
朝爱思，choice。原来标题就是选择的意思，那为什么不干脆叫选择呢？很简单，因为我不喜欢选择。
不喜欢归不喜欢，但最后还是要选择的。就像我不喜欢死亡，可不出意外的话，最后我是会死掉的。
我现在就面临着一个选择，考研还是工作？其实“面临”这个词不太准确，因为我已经选完了。
我选的是工作。
为什么是工作而不是考研呢？因为我现在的状态不能备考。也不是不能，只是效果会很差。
第一，我没有坚定考研的决心。第二，根据以往备考的经验，我可能会出现假装努力学习来欺骗自己的症状。我不希望通过欺骗自己来让自己心安理得的浪费时间。
相比考研，工作会更适合我。
第一，我对编程还蛮有兴趣的。第二，我愿意积极地为之努力。积极主动能让我更好地完成一件事。
还有，我也要时刻提醒自己，我努力的目的不是努力，而是要找到一份令我满意的工作。
其实找工作的过程也不容易，有些大公司会很看重学历，所以我可能连面试的机会都没有。但令人庆幸的是，我可以通过内推的方式获得面试的机会。获得面试的机会之后，就全看自己对相关知识的掌握程度了。所以我要学习相关知识。
我以后对这次选择后悔了怎么办？
为什么后悔？后悔了就说明我对选择之后的生活不满意。
假如我后悔了的话，我会到其他的平行宇宙，看看自己在哪一个平行宇宙生活的更好，然后杀死他，替代他。
可这也太残忍了，我不能为了自己而去杀死自己。
得出结论，专注于现在比去思考以后会不会后悔要更有意义。
所以，对我来说，现在最重要的是调整好心态，努力学习知识，一步一步，踏踏实实地往前走。
为了更好的阅读体验，请您先阅读出·路或直接观看纪录片《出·路》。
这是一部从2009年到2012年，历时6年拍摄而成的纪录片。
导演是郑琼。
本片涉及三个人，分别是马百娟、徐佳、袁晗寒。
(1)马百娟篇
马百娟，一个甘肃山沟沟里的女孩，家里的经济条件很差，导演说有一年她们全家人的开销甚至不超过50元。
她的教育环境也很差，学校只有两个年龄大的老师和五个学生。
比起学校的教育，其实家庭的教育对她影响更大。
她的思想来自于她的父亲。
父亲认为女孩子读书多了没用，早早结婚嫁人才是出路。
所以她也这么觉得，因为如果不按照父亲说得那样做，还有什么出路呢？
在那样的环境下，她不会想到另一条出路的，而且很大几率她都没有去想过。
更何况她周围的其他女孩也都是早早结婚嫁人，那看起来也没有什么不好。
导演说当她给马百娟介绍其他两个人生活的时候，马百娟对此没有兴趣，因为这不重要。
对她来说，重要的是什么时候才能每天都吃饱饭。
我不是在批判她和她的生活，任何人也都没有资格这样做。导演也不希望我们去批判她，而是尝试去理解她。
毕竟不是每个人都拥有和你一样的条件。
(2)徐佳篇
徐佳是属于农民工一代的孩子，他的父母在城市里活得很艰辛。
为了让自己的母亲能过上更好的生活，徐佳不得不更加努力的学习，他要考上一个不错的大学。
幸运的是，他的母亲很支持他复读的想法，母亲可能已经意识到了学习的重要性。
她不想让自己的孩子像自己和孩子父亲一样活得很艰辛，活得没有自尊。
她努力打工挣钱供徐佳继续复读。
但因为母亲这样做，徐佳的压力也更大了，他不想让自己的母亲为自己白白努力。
徐佳说他甚至有过轻生的念头。
令人欣慰的是，经过了三次复读，徐佳最终考上了一个自己还满意的大学。
纪录片的最后，徐佳找到了工作并且和自己大学时期谈的女朋友结了婚。
徐佳说他想给自己女朋友一个交代。就是这句话，迅速把我带到了高中语文老师的办公室里。
老师，你说人为什么活着？
为了责任。
当时，我对老师的回答很是不在意。责任，这个回答可太不浪漫了。我那个时候其实更喜欢类似于自由这样的答案，即使我不知道自由是什么。
说实话，其实我现在也不太清楚自由是什么，倒是知道有些人举着自由的大旗净干些恶心的事。
再说回责任，纪录片里的徐佳就是为了责任而活着。
他想让母亲过上更好的生活，这是责任;他想给自己的女朋友一个交代，这也是责任。
仔细想想，其实很多人活着就是为了肩上的责任，老师说得没错。
可没错是没错，我有时候还是会忍不住想要抬起头看看头顶的星空。
因为你无法想象，那深邃的星空有多么令人着迷。
(3)袁晗寒篇
未完待续……
我叫马百娟，来自甘肃一个偏僻落后的农村。我平常会帮家里做一些劈柴、烧水、做饭、喂猪的活。我现在小学两年级，我的愿望是长大了去北京读大学，一个月挣一千元，买面，因为家里面不够吃。家里人不让我继续读书了，我爸爸觉得女孩子读书多了不好，以后找个男人嫁了就行，读书多了也是累赘。我去城里找工作，但因为我的年龄太小了，没有人接受我。我嫁给了我从小玩到大的表哥。16岁的时候，我怀孕了，我们这里还有几个和我年龄差不多的女孩也怀孕了，我们现在在比谁的肚子更大一些。
我叫徐佳，来自湖北。今年是我第三次复读了，我每天的生活就是上课、学习、复习，我感到压力很大，有时候还会有轻生的念头。我的父母都是农民工，家庭经济状况并不好。我一定要考一个好的大学，我想把录取通知书带到爸爸的坟前给他看，我想要让一直为我努力工作赚钱的妈妈过上更好的生活。我考上了一个还不错的大学。我毕业了，找工作还是挺困难的，但最后我找到了一份对我来说还不错的工作。我马上要结婚了，我想给我大学一直谈的女朋友一个交代，想让自己的妈妈为自己少操一些心。
我叫袁晗寒，是一个北京人。我现在是一名高中生，但我不喜欢总是针对我的班主任。我辍学了，我每天的生活就是画画、看电影、看书，我时常会感到无聊，我不害怕现在感到无聊，我怕的是一直感到无聊。我开了一个咖啡馆，每个月2万租金，有点贵，但我还能承受。我去了德国留学，在这里养了一只兔子。我弄丢了我的钱包，还和妈妈视频说了这件事。我回国了，在上海的一家公司实习，因为我觉得德国作为一个发达国家，那里的生活很无聊。后来，我开了一家艺术设计公司。